“寄给?未来？”傅司予问。
“对，比方?说你今天留下你想?写的信，十年以后，我们?会帮你寄出。”
也就?是?说，这是?一封十年后才会收到的信。寄给?未来的自己，或是?某个人。
傅司予思索片刻。
而后，他从裤袋中拿出钱包，对摊主说：“我需要写一封，谢谢。”
陈星渡写好许愿红绸，把风铃挂在树上，晚风吹拂过，铃铛在风中叮当叮当作响。她转回身时，见傅司予正把一封信纸折好，投进旁边的邮筒里。
她从那边过来，问：“那是?什么？”
“没什么，只是?有些事。”傅司予没有和她多解释，问，“你写好了？”
“写好啦，你猜猜我上面写了什么？”陈星渡笑嘻嘻地说。
“高考成功，顺利考上中大？”
“才没有！我在你心里就?是?这么只顾着?自己的人？”陈星渡佯装气鼓鼓地说。
他们?手牵着?手往前走，身后传来风吹铃铛清脆的声响，傅司予下意识回头。
晚风温柔，吹拂着?柔软红绸在风中翻飞，上面用黑色笔墨一笔一划地书写着?：
——“愿傅司予平安顺遂，身体康健。陈星渡。”
-
冬月过后，很快迎来十二?月的月考，傅司予离开的那日，恰好是?冬至。
最终他还是?没舍得一个月就?离开，硬是?从最初说好的十一月末，拖到了十二?月下旬。
他启程去美国的那天，月考放榜，陈星渡在学校一直等到成绩出来，然后径直打车去的机场。
匆匆赶到时，他已经在安检口，准备进行安检登机。
“傅司予——！”陈星渡顾不?上周围涌动的游客，红着?眼大喊他的名字。
她一下车便小跑过来，顾不?上头发被风吹得凌乱，衬衫领口散着?，还有一截衣摆从裙腰中滑出。
整个人狼狈至极。
傅司予把登机牌交给?陈娉婷，陈娉婷提醒他不?要太晚，傅司予轻声答允，而后朝她这边过来。
少年如最初相见的模样，眉目清秀，眸光温和。最近南城转入深冬，原本温和的气温逐渐变得寒冷。等他到了美国，那边气候应该会更?冷。
他穿着?一件浅灰色的针织衫，和黑色长款的大衣，安静坐在轮椅里，修长温润，犹如一派静谧的风景画。
她鼻尖冻得通红，傅司予只觉得心疼，把脖子上的围巾取下来，替她仔细一圈圈围上。
“不?是?说好不?会让我担心吗？这么冷的天气，也不?知道穿多一些。”他话语轻柔地对她说。
陈星渡霎时眼眶红了。
她牢牢握住他替她系围巾的手，把成绩单递到他面前：“这次月考，我考了470分，我说过，我一定会考上的。我陈星渡绝不?食言。”
傅司予看着?。
记得她第一次月考，只考了200分，除却语文稍稍能看，其他科都是?十几二?十分的惨淡。
后来第二?次月考，她考了350分，一直是?强项的语文更?进一步，而其他的数学英语和物理化学生物，也有了明显的提高。
傅司予没想?过，在这么短的时间内，她可以逼自己做到这种地步。
他仍是?那句：“你是?我见过最聪慧的女孩。以前没有，往后也不?会再有。在我心里。”
陈星渡眼眶中缓慢地浮起泪雾。
她问：“你要走了吗？”
“嗯，要走了。”傅司予对她说。
可我还舍不?得你。
陈星渡好想?对他说，可她说不?出口。
他的离开，很早就?已经说定了。她原以为自己可以洒脱坦然地面对，然而到了真正要离别的那一天，陈星渡才发觉，自己远没有想?象中从容。
傅司予指尖抹去她眼角的泪，温声地说：“阿渡，不?要难过。我没有办法陪你过新年，至少，我要陪你过完冬至。”
民间有风俗称，冬至似大年，人间小团圆。
然而在冬至这一天，他却不?得不?要离开了。
彼此?紧紧相牵的手松开，傅司予不?愿意多停留，让她更?加伤心。他转动着?手轮往安检口的方?向去，陈星渡在身后哭着?追他。
“傅司予——！”她嗓音都喊哑了。
到了安检口，她被工作人员拦下，无法进去。一扇玻璃之隔的距离，彼此?却像远跨着?一道遥远大洋。
傅司予在安检室内静静地望着?她，看着?女孩声嘶力竭，声泪俱下。
他指尖触碰在冰凉玻璃上，仿佛想?要温柔地抚摸她的脸。他胸腔中沉痛，低声对她说：
“阿渡，如果我五年内没有回来，你不?要再等我。”