清泉别馆是川名义介的父亲川名礼次郎建的，也就是川名绫子的曾祖父。
建成那年，川名礼次郎一口气吞并了国内大小十家银行，正是以钱庄起家的川名财阀风头正盛时。川名礼次郎特地把别馆的茶室命名为「慎独」，以提点自己戒骄戒躁、克制欲望、谨言慎行。
二战后，美国对日本进行了土地和非军事化改革，解散了所有财阀和垄断型企业。上世纪五十年代，百废待兴时，川名、迹部、赤司是第一批积极响应国家号召，整改体制并重振旗鼓的财阀家族。
三大家族的时任掌门人成立了「朝日会」，以重振国家经济为目的，相互维系并刺激进步，集会地点便固定在川名家族位于高尾山的清泉别馆。
时至今日，「朝日会」早已不仅限于三大财阀的家族成员，喊口号和表决心的昭和式集会也演变成风雅的茶会。
绫子穿一身鹅黄底色的菊纹和服，山吹色带在后腰系起一个标准的御太鼓结。刚染成蜂蜜茶色的长发烫卷盘在脑后，别一支挂着半长流苏的柑子发簪。
她沿坡道向上爬行一段儿，抬头去看那片掩映在常青松柏和茶花丛中的山景建筑群。
打从记事起，绫子每年都会被爷爷带来这座别馆。
小小的她先是被打扮得漂漂亮亮的，吉祥物似的坐在爷爷身边。长大些后，稚嫩圆润的手长出修长纤细的骨节，低眉垂眸时也有了少女的清丽，她便负责向众人展示自己的茶道手艺，以满足川名老爷子育人成功的虚荣心。
在她十二岁时，一名初来茶会的企业家不慎失言：“川名小姐简直是和她母亲一个模子刻出来的美人。”
在场众人顿时噤若寒蝉。
被他们紧张打量的川名老爷子只呷一口抹茶，闭眼回甘一会儿，微微一笑。
“不要拿我们川名家的孩子和那种低贱的戏子相提并论。”
那天，绫子穿了件燕脂色的梅纹和服，是她母亲森明美曾穿着拍过画报的一件。
回到本馆后，川名老爷子把文明杖往地上敲了三敲：“是谁给小姐拿的这身衣服？”
在面面相觑的女仆之中，终于战战兢兢地走出一个。她被老爷子声色俱厉的阵势吓得惊慌失措，直指着绫子说：“这、这是小姐自己挑的！她非得穿这件，我也没办法呀。”
绫子同样吓得面色惨白。
她紧握双拳，拨浪鼓似的摇起头：“她骗人！爷爷您别信她，是她主动拿来这件和服让我穿的！”
川名义介端坐在沙发里，文明杖拄在□□。
他先辞退了那位被绫子的一面之词钉上十字架的女仆。
而后云淡风轻地闭上眼，语气却不容置喙。
“给小姐拿把剪子来。”
待绫子惊疑不定地将剪刀捏在手里，川名义介把一回家便勒令她换下的梅纹和服扔在地上，下巴冲抹布般团在一起的燕脂色偏了偏。
“绫子，”他说，“你自己动手把它剪了。”
绫子自然不敢反抗爷爷的命令。
她跪下身，一手提起和服的领子，一手捏着剪刀，把不住颤抖的刀锋往布料上挨过去。
剪子很锋利，咔嚓一声，名贵的大岛绸登时破开一道口子。
爷爷淡道：“继续。”
绫子浑身一颤。
她垂下头，一边剪纸似的在和服上破开一道道口子，一边不住往下掉眼泪。
她并不明白自己那时为什么会哭，就像她不明白为什么当爷爷在众目睽睽之下说她母亲是个“低贱的戏子”时，自己竟也油然而生出一种落泪的冲动。
绫子的哭泣无声却长久。
川名义介皱眉：“森明美不配做川名家的人，更不配做你的母亲，你最好把对所谓母爱的念想断得一干二净。川名家的孩子，不允许如此软弱。”
仔细想来，绫子年纪轻轻便能在荧幕中崭露头角，一方面继承了母亲的演绎天赋，一方面，也得益于在川名家堪比囚笼之鸟的成长经历。
她早早便学会如何伪装自己的喜怒哀乐以讨得长辈的欢心，更擅长演绎“喜欢”和“厌恶”这两种泾渭分明却又相生相伴的感情。
演得多了，好像也就自然而然淡化了欲望。
没有什么真正喜欢的东西，也没有什么值得憎恶的东西。
一晃便是十五年。
*
“失礼了。”
这么说着，绫子从狭小的躙口爬行进入茶室。
接着发现，里边儿竟空无一人。
她抬头看了看那块儿用毛笔书写下「慎独」二字的匾额，又从手包取出手机看了看时间。
地点没错，时间也没差。
这是什么情况？
绫子拉开与躙口相邻的一面障门。
庭院外，是高尾山初秋的山景。
漫山的枫叶只红了极少一部分，放眼望去，仍是满眼翠绿。故现在还不到高尾山一年之内人流量最大的时节。
绫子从架高的沿廊退回茶室，跪坐在正中的地炉旁，开始烧水。
她慢悠悠地打个哈欠，摸出手机开始摁。